Alphonse

​Assise sur ses genoux, côté droit de la longue table.

Assise sur ses genoux, côté droit de la longue table. sur la nappe de toile cirée. Le monde s’ouvrait à ma soif d’apprentissage et tu en étais le maître de cérémonie. Ces deux tomes me semblaient si énormes que j’étais, la nuit, écrasée sous eux et me réveillais suffocante et trempée.

De tous les trésors contenus dans ces deux volumes, tu restes le plus grand. Grand-père, page 1030. Les lignes se troublent.

Figure emblématique de mon enfance

J’ai aimé ta lenteur en toute chose

Ma main dans la tienne, tes mots comptés

Ton crayon critérium noir et ton journal.

Ton béret vissé à la tête, France triomphante. « Ne sors pas sans ton cache nez, tu vas prendre froid. Et met ton gilet. »

Je t’ai vu ce jour là dans le lit de la grande chambre où j’ai si souvent dormi. Dans la douleur d’un cœur qui tout à coup battait trop fort, trop vite alors que tes mains et tes jambes ralentissaient leur allure de jour en jour,

Tu es parti un mercredi de mes quatorze ans à l’heure du goûter et pourtant ta main tient toujours la mienne.